¿Qué es el arte?

¿Qué es el arte? es un ensayo de León Tolstói terminado en ruso en 1897, aunque su primera edición en inglés apareció en 1898 por las dificultades que puso la censura rusa. Tolstói lo escribió a partir de una pregunta sencilla y a la vez incómoda: el tiempo, el esfuerzo, los recursos públicos y el respeto social que se dedicaban al arte y a los artistas eran enormes, pero nadie podía decir con precisión qué se entendía por arte ni, sobre todo, qué arte era bueno y merecía tales sacrificios.

La tesis central del libro parte de una definición amplia y deliberadamente poco solemne: el arte comienza cuando una persona, con la intención de comunicar a otros un sentimiento que ella misma vivió, lo vuelve a evocar en sí y lo expresa mediante signos exteriores. Con esta definición, un chiste, la decoración de una casa o un oficio religioso pueden ser arte en la medida en que transmiten emoción. Tolstói añade que la definición es también amoral: lo que importa es que el sentimiento contagie al lector o al espectador, sea noble o innoble. Para juzgar la calidad, en cambio, aplica un criterio estricto. El arte bueno es el que hace avanzar a la humanidad sustituyendo sentimientos bajos por otros más benévolos, del mismo modo que el conocimiento verdadero reemplaza al erróneo.

Desde esa perspectiva, Tolstói distingue el arte cristiano, inspirado en la hermandad de los hombres y en la conciencia de ser hijos de Dios, del arte cortesano o de consumo, al que acusa de buscar el placer, la distinción social o el aplauso. Su juicio sobre los grandes nombres es severo y deliberadamente provocador: rechaza o relativiza a figuras como Beethoven, Wagner, Shakespeare o Dante, e incluso buena parte de su propia obra, y propone como modelos relatos y obras de tono sencillo y moral. Entre los ejemplos que elogia figuran novelas y relatos de Schiller, Hugo, Dickens, Harriet Beecher Stowe o Dostoievski, así como pinturas que retratan con respeto al trabajador.

El libro denuncia también los vicios que, a su juicio, han corrompido el arte moderno: el préstamo de tópicos, el realismo descriptivo que sofoca el sentimiento bajo el detalle, la búsqueda del efecto impactante y el juego intelectual que exige descifrar la obra en lugar de sentirla. Atribuye buena parte de esa corrupción a la alianza entre la Iglesia institucional y las clases ricas tras las Cruzadas, y al culto renacentista a la Antigüedad, que habría entronizado la belleza y el placer como criterios supremos. Tolstói desmonta después las teorías estéticas de su tiempo, desde Baumgarten o Kant hasta Hegel, Hume o Schopenhauer, y sostiene que, bajo sus diferencias, todas reducen la belleza a un placer, lo que hace imposible una definición objetiva del arte.

La recepción del ensayo ha sido polémica. Muchos lectores lo consideran una obra fundamental de la crítica moral del arte y un antecedente de las discusiones sobre el arte comprometido y la función social de la literatura. Otros lo leen como un texto excesivamente rígido, incapaz de reconocer el valor de obras que él mismo rechazó. Su carácter de manifiesto personal, escrito por un autor que ya había abandonado la literatura de ficción por una búsqueda religiosa, le da al libro un tono a la vez apasionado y contradictorio, que sigue siendo objeto de debate.