Memorias del subsuelo

Memorias del subsuelo es una novela corta de Fiódor Dostoyevski, publicada en 1864 en la revista Epoja, que el autor había fundado junto a su hermano Mijaíl. Se escribió en un periodo de graves dificultades para Dostoyevski: la muerte de su esposa, María Dmítrievna Isáyeva, en abril de 1864, la muerte de su hermano poco después, el cierre de sus revistas por las autoridades y su adicción al juego, que le acarreó serios problemas económicos.

La obra se presenta como las memorias de un narrador sin nombre, un antiguo funcionario que vive aislado en San Petersburgo y a quien la crítica llama el hombre del subsuelo. La novela está dividida en dos partes. La primera, titulada «El subsuelo», es un monólogo en el que el protagonista expone sus ideas sobre la naturaleza humana, la ley natural, el racionalismo y el libre albedrío. Sostiene que el ser humano no busca únicamente el bienestar, sino también el sufrimiento y la libertad de elegir incluso contra su propio interés. Ataca así el determinismo y las utopías racionalistas, y en particular la idea de una sociedad perfecta regida por el interés bien entendido, a la que alude en referencia a la novela de Nikolái Chernyshevski ¿Qué hacer?.

La segunda parte, «A propósito de la nieve húmeda», narra episodios de la juventud del protagonista: su obsesión con un oficial que lo humilló, la cena de despedida organizada por antiguos compañeros de colegio, la humillación que sufre en ella y su visita a un burdel, donde conoce a Liza, una joven prostituta. La relación entre ambos, marcada por la crueldad y la culpa, culmina en un final doloroso que revela la contradicción del protagonista entre su desprecio por la sociedad y su incapacidad para actuar de otro modo.

La obra tiene un fuerte trasfondo psicológico y es clave para entender novelas posteriores del autor, como Crimen y castigo, Los endemoniados y El jugador. Su retrato de un personaje consciente de sus propias contradicciones la convierte en un antecedente del existencialismo, admirado por Friedrich Nietzsche, y en un precedente del monólogo interior. En la Unión Soviética fue poco valorada por los críticos, pues desafiaba las ideas marxistas sobre la racionalidad y la satisfacción de las necesidades humanas.