V. S. Naipaul

Infancia y raíces

Vidiadhar Surajprasad Naipaul, conocido como V. S. Naipaul, nació el 17 de agosto de 1932 en Chaguanas, una localidad azucarera de la isla de Trinidad, en la colonia británica de Trinidad y Tobago. Era hijo de Droapatie Capildeo y Seepersad Naipaul, y el segundo hijo de la pareja y el primer varón. Sus abuelos habían llegado desde el norte de la India a finales del siglo XIX como trabajadores contratados en plantaciones de caña. Según la genealogía que la familia reconstruyó en Trinidad, pertenecían a la casta de los brahmanes, aunque el origen paterno siguió siendo menos seguro. Con el tiempo, las restricciones rituales de sus antepasados se fueron relajando: se comía pollo y pescado, la Navidad se celebraba con una cena y los hombres vestían solo a la occidental. Las lenguas de la India también fueron desapareciendo del hogar.

Un padre periodista

Seepersad Naipaul era periodista de lengua inglesa y tenía una gran devoción por los escritores y por la vida literaria, un entusiasmo que transmitió a su hijo mayor. Comenzó a publicar relatos en el Trinidad Guardian en 1929 y en 1932 se incorporó a la plantilla como corresponsal provincial en Chaguanas. Cuando el joven Vidia tenía siete años la familia se trasladó a Puerto España, la capital, y más tarde se instaló allí de forma definitiva. Naipaul describiría después en su autobiografía cómo las aspiraciones de su padre marcaron sus propios sueños.

Formación en Trinidad y Oxford

Naipaul se matriculó en el Queen's Royal College, un centro público de Puerto España que funcionaba al modo de un internado británico de élite. Antes de cumplir diecisiete años obtuvo una beca del gobierno de la isla para estudiar en el extranjero. Él mismo recordó que la beca le habría permitido estudiar cualquier materia en cualquier universidad de la Commonwealth, pero eligió Oxford para cursar Inglés, con la idea de escribir. En agosto de 1950 tomó un vuelo de Pan Am a Nueva York y de allí un barco a Londres. Sus notas y cartas de aquella travesía sirvieron después de base para un capítulo de su novela La llegada del enigma, escrita treinta y siete años más tarde.

En Oxford se sintió al principio preparado, pero hacia 1951 sus intentos de escribir le parecían forzados, y la soledad y la incertidumbre le provocaron una depresión. En abril de 1952, tras un viaje impulsivo a España que agotó sus ahorros, lo describió como un colapso nervioso y, décadas después, como una especie de enfermedad mental. Ese mismo año conoció a Patricia Ann Hale, estudiante de historia, que se convirtió en su apoyo y, poco a poco, en la compañera que planificaba su carrera. Ambos se licenciaron en junio de 1953 con calificaciones modestas. Naipaul, en cambio, recibió el elogio de J. R. R. Tolkien, profesor de anglosajón, por su mejor examen de la facultad.

Duelo y penurias en Londres

En 1953 murió su padre, y según la tradición hindú correspondía al hijo mayor encender la pira fúnebre. Naipaul no pudo regresar por falta de tiempo y dinero, y fue su hermano Shiva, de ocho años, quien realizó los ritos de la cremación. Naipaul escribiría que aquel suceso marcó profundamente a su hermano. Durante el resto de 1953 y 1954 el escritor vivió sin recursos en la Gran Bretaña de la posguerra, dependiendo de Pat y de su familia, y se inscribió a regañadientes en un posgrado de Literatura Inglesa en Oxford, que abandonó tras suspender el examen oral de febrero de 1954.

Caribbean Voices y el matrimonio

En diciembre de 1954 Henry Swanzy, productor del programa semanal de la BBC Caribbean Voices, le ofreció un contrato trimestral renovable como presentador. El programa había dado a conocer a una generación de escritores caribeños, entre ellos George Lamming, Samuel Selvon y Derek Walcott. Naipaul trabajó en él cuatro años, aunque durante ese tiempo Pat fue la principal sostén económica del matrimonio. En enero de 1955 ambos se casaron en una ceremonia sin invitados, pues ninguno de los dos informó a sus familias. Naipaul relataría después que el matrimonio no fue feliz en muchos aspectos y que vivieron juntos cuarenta y un años, hasta la muerte de ella por cáncer en 1996.

Los primeros libros de Trinidad

En el verano de 1955, en la sala de los colaboradores freelance del antiguo hotel Langham, Naipaul escribió en unas cinco semanas Miguel Street, una colección de relatos entrelazados sobre una calle de Puerto España, inspirada en la memoria de un vecino de su infancia. Diana Athill, editora de André Deutsch, lo apreció, pero el editor consideró que un libro de relatos de un autor desconocido se vendería mal. Le pidió una novela, y Naipaul escribió con rapidez El sanador místico, sátira sobre el ascenso social de un hombre procedente del ambiente rural e hindú de Trinidad. Fue publicada en junio de 1957 y recibió críticas generalmente favorables. Después vinieron Elvira, sobre unas elecciones rurales en la isla, y Una casa para Mr. Biswas, publicada en 1961, considerada su gran novela temprana. Su protagonista está inspirado en la vida de su padre, y el propio autor llegó a decir que el libro le había «destruido la memoria» en algunos aspectos. Patrick French la ha considerado universal por su manera de mostrar un mundo completo sin justificarse ni exotizar a sus personajes.

Viajes, ensayo y la mirada a la India

Tras tensiones con la BBC, que concluyeron con su salida en 1958, Naipaul se dedicó más a la crítica y al periodismo, y en 1961 publicó Impresiones de cinco sociedades, su primer libro de viajes, sobre las Antillas, Guayana, Surinam, Martinica y Jamaica, en el que mostró la pobreza, el racismo y la alienación cultural de esas sociedades. En 1962 viajó con Pat a la India, la tierra de sus antepasados, y el resultado fue Un área de oscuridad (1964), un libro que expresa su desánimo ante la resignación india frente a la pobreza y su análisis crítico de la figura de Gandhi. Ese libro y su novela Los simuladores (1967), sobre una especie de «esquizofrenia colonial», consolidaron su reputación como un observador implacable de los mundos poscoloniales.