Solaris

Solaris es una novela de ciencia ficción del escritor polaco Stanisław Lem, publicada en Varsovia en 1961. Es la obra más conocida del autor y una de las más influyentes del género. Se sitúa en un planeta homónimo que orbita un sistema binario de estrellas, casi cubierto por un océano gelatinoso y oscuro que forma una única entidad abarcadora. Los científicos terrestres sospechan que se trata de un ser vivo e incluso consciente, y han intentado estudiarlo y comunicarse con él durante décadas, con resultados mayormente infructuosos.

La historia sigue al psicólogo Kris Kelvin, que llega a la estación de investigación Solaris, una base que flota cerca de la superficie del océano. Encuentra a sus colegas en un estado de desorden y desánimo. Un experimento anterior, realizado sin autorización y con bombardeos de rayos X de alta energía, había provocado una reacción inesperada del océano: materializar figuras humanas a partir de los recuerdos más íntimos y reprimidos de los investigadores. Kelvin se enfrenta así a la aparición de Harey, su esposa muerta por suicidio, cuyo recuerdo le atormenta por un sentimiento de culpa. La copia reaparece una y otra vez, y Kelvin oscila entre el pánico, el estupor y un afecto cada vez más intenso, mientras la criatura adquiere una conciencia propia y una humanidad creciente.

Lem construye el libro en torno a la imposibilidad de comprender una inteligencia radicalmente distinta a la humana. La ciencia de la «Solarística» pasó por un auge, un declive y un estancamiento, limitándose a clasificar fenómenos sin llegar a descifrar su sentido. El océano parece inteligente, pero su lógica escapa por completo a los esquemas humanos, y tampoco está claro que responda a la idea de «contacto» tal como la concebimos. La novela describe con detalle las formaciones que aparecen sobre el océano, como los mimoides, las simetríadas y los fungoides, y dedica largas digresiones a la historia de la disciplina científica, lo que dota al relato de una notable verosimilitud.

La obra se publicó en un contexto de Guerra Fría y de expansión de la carrera espacial, y fue interpretada de muy diversas maneras: desde lecturas freudianas hasta alegorías políticas sobre el bloque soviético. Lem, sin embargo, insistió en que su interés principal era filosófico y epistemológico. Ha tenido múltiples adaptaciones: el telefilme soviético de 1968, la celebrada película de Andréi Tarkovski de 1972, que ganó el Gran Premio del Festival de Cannes, y la versión estadounidense de Steven Soderbergh de 2002. Lem criticó que estas versiones se centraran en las relaciones humanas y dejaran de lado la alteridad radical del océano, que constituye el núcleo de su propuesta.