Un muchacho y su perro

Un muchacho y su perro es una novela corta de Harlan Ellison publicada en 1969, dentro de su colección La bestia que gritaba amor en el corazón del universo. Nació como un relato de la revista New Worlds y fue ampliado hasta la extensión de novela corta para ese volumen. Con el tiempo se convirtió en el núcleo de un ciclo más amplio que el autor fue completando durante décadas, con precuelas, relatos posteriores y una novela gráfica ilustrada por Richard Corben.

La historia se sitúa en un futuro alternativo que divergió con el fallido asesinato del presidente John F. Kennedy. En ese mundo, el progreso se concentra en la robótica, la inteligencia animal y la telepatía en lugar de la carrera espacial, y la Guerra Fría desemboca en una tercera guerra mundial convencional y, finalmente, en un nuevo conflicto nuclear hacia 2007. La civilización queda casi arrasada y la superficie de la Tierra se convierte en un páramo irradiado en el que, hacia 2024, los supervivientes luchan por los recursos que quedan. La población superviviente es mayoritariamente masculina, y la radiación ha engendrado mutaciones temibles.

El protagonista es Vic, un adolescente de quince años sin educación formal ni una idea clara de la ética, que vaga por el desierto del antiguo suroeste estadounidense en busca de comida y sexo. Lo acompaña Sangre, un perro telepático, culto y misántropo, cuya modificación genética lo hace incapaz de alimentarse por sí mismo. Juntos roban para sobrevivir y se mueven entre bandas y mutantes en una relación de dependencia mutua, a menudo tensa. Su búsqueda los lleva a una comunidad subterránea, Downunder, cuya sociedad, con una ciudad que imita de forma surrealista la inocencia rural de los años cincuenta, sufre una crisis de fertilidad. Vic es reclutado para engendrar descendencia, pero la fuga con Quilla June, la joven que lo atrajo hasta allí, desemboca en un final amargo que plantea la pregunta sobre qué es el amor.

La obra ganó el premio Nebula a la mejor novela corta en 1969 y fue nominada al Hugo al año siguiente. En 1975, L. Q. Jones la llevó al cine con el mismo título. La película fue bien acogida por parte de la crítica y de los aficionados a la ciencia ficción, aunque no tuvo éxito comercial, y provocó polémica por el sexismo que algunos críticos vieron en diálogos añadidos que no existían en el original, de los que el propio Ellison renegó.