Por qué escribo

Por qué escribo es un ensayo breve que George Orwell publicó en 1946, en el número de verano de la revista Gangrel. Sus editores, J. B. Pick y Charles Neill, habían pedido a varios escritores que explicaran por qué escribían, y Orwell respondió con una especie de minibiografía en la que recorre su camino hacia la escritura: primero compuso poemas, después probó suerte con el relato corto y, desde la infancia, mantuvo en su cabeza una historia continua sobre sí mismo, hasta convertirse finalmente en escritor de pleno derecho.

El núcleo del texto es la enumeración de cuatro grandes motivos que, según Orwell, impulsan a todo escritor, presentes siempre pero en proporciones distintas y variables con el tiempo. El primero es el egoísmo puro: el deseo de parecer inteligente, de ser comentado, de sobrevivir a la muerte o de vengarse de los adultos que humillaron al niño. El segundo es el entusiasmo estético, el placer por el sonido de las palabras y el ritmo de la buena prosa. El tercero es el impulso histórico, la voluntad de ver las cosas tal como son y conservar los hechos para la posteridad. El cuarto es el propósito político, pues ningún libro está realmente libre de sesgo político, y la idea de que el arte no debe tener nada que ver con la política es, en sí misma, una actitud política.

Orwell reconoce que, por temperamento, los tres primeros motivos pesarían más en él que el último, y que quizá habría permanecido casi ajeno a sus lealtades políticas de no haber sido por una época poco pacífica, que le obligó a convertirse en una especie de panfletario. Desde la Guerra Civil española, en 1936-37, su aspiración fue convertir la escritura política en un arte. El ensayo concluye con una confesión: cuando carecía de propósito político, sus libros resultaban sin vida y caían en pasajes recargados, frases vacías y adjetivos decorativos.