Muero por dentro

Muero por dentro (Dying Inside) es una novela de ciencia ficción publicada en 1972 por el escritor estadounidense Robert Silverberg. Apareció primero por entregas en la revista Galaxy, en los números de julio-agosto y septiembre-octubre de 1972, y poco después fue editada en libro por Charles Scribner's Sons. Se inscribe en el giro de Silverberg hacia una ciencia ficción más literaria y centrada en la psicología, que se asocia con la corriente norteamericana conocida como New Wave.

El protagonista es David Selig, un hombre de cuarenta y un años que vive solo en Nueva York. Desde la infancia puede leer la mente de los demás, pero esa capacidad se va apagando. Selig se gana la vida escribiendo trabajos para estudiantes de la Universidad de Columbia, un oficio en el que su don le servía de ventaja. A medida que el poder se debilita, empieza a notar silencios donde antes había pensamientos ajenos. La novela no trata la telepatía como un poder heroico ni como recurso de aventura, sino como una forma de explorar la soledad, el envejecimiento, la sexualidad, la identidad y la dificultad de la relación humana corriente.

El relato alterna el presente de Selig con sus recuerdos: el descubrimiento de su don en la infancia, la vida escolar en la que debe ocultarlo, la relación con su hermana adoptiva Judith, a la que nunca logra acercarse del todo, y el encuentro con Tom Nyquist, otro lector de mentes que ha sabido sacar provecho económico de la misma facultad. Sus relaciones amorosas, con Toni Huxley y con Kitty Holstein, muestran sus límites: la primera se rompe tras una experiencia que lo abruma, y la segunda, cuya mente le resulta inaccesible, lo lleva a una obsesión que termina por alejarla. La parte final del libro lo muestra enfrentado a la pérdida casi total de su capacidad, sin que la novela ofrezca una restauración del poder perdido.

La recepción inicial fue desigual. Algunos críticos elogiaron la prosa, la caracterización y la madurez del libro; otros reprocharon su introspección, su material sexual y su posición incierta entre la ciencia ficción y la narrativa literaria convencional. Tuvo dificultades para encontrar su lugar en el mercado. Con el tiempo su valoración mejoró, y hoy se la considera una de las obras mayores de Silverberg y un ejemplo significativo de la ciencia ficción estadounidense de comienzos de los setenta. Fue nominada al premio Nébula a la mejor novela y finalista del premio Hugo.