Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (1860-1904) fue un cuentista y dramaturgo ruso que además ejerció la medicina. Escribió en el Imperio ruso de finales del siglo XIX, dentro del realismo con rasgos naturalistas, y hoy se le considera uno de los grandes maestros del relato corto. Importa por dos motivos: renovó el cuento moderno y, en el teatro, contribuyó a un estilo de interpretación que sigue marcando cómo se montan sus obras.

Nació en 1860 en Taganrog, un puerto del mar de Azov, en una familia numerosa y de disciplina severa. Su abuelo había logrado comprar la libertad de la familia tras años de ahorro, y su padre, que regentaba un comercio y dirigía el coro de la parroquia, impuso una autoridad muy dura. Su madre, en cambio, era una gran narradora de historias, y de ella heredó el gusto por contar. Poco después de la quiebra del negocio familiar, el padre huyó a Moscú para escapar de la cárcel por deudas. Antón se quedó en Taganrog a terminar el bachillerato y a costearse los estudios con clases particulares y trabajos ocasionales. En 1879 se reunió con los suyos en Moscú e inició los estudios de Medicina.

Para sostener a su familia y pagar la matrícula, escribía a diario breves relatos humorísticos y apuntes de la vida urbana rusa, firmados con seudónimos como «Antosha Chejonté». Aquellos textos rápidos fueron dando paso a una prosa más cuidada. En 1884 se graduó como médico, profesión que consideró la principal aunque le dejaba poco dinero, y atendía gratis a los pobres. Hacia mediados de la década colaboró con el diario Nóvoye Vremia, de San Petersburgo, y en 1888 recibió el Premio Pushkin por su colección Al anochecer.

En 1890, ya enfermo de tuberculosis, emprendió un agotador viaje de ochenta y dos días hasta la isla de Sajalín, colonia penal del extremo oriental del imperio, para documentar la vida de los condenados. El libro que resultó de aquella experiencia, La isla de Sajalín, le exigió años de trabajo y se publicó en 1895. No veía la cárcel como un accidente lamentable, sino como parte lógica de un orden despótico e implacable.

En su narrativa se alejó de la moraleja tradicional. Sus personajes son gente corriente, agitada por sentimientos que no siempre comprende, y sus relatos suelen dejar preguntas abiertas. Creía que la tarea del artista es plantear cuestiones más que resolverlas. Buscó además una economía de medios muy exigente, en la que lo no dicho pesa tanto como lo dicho, y recurrió con frecuencia al monólogo interior.

Sus obras de teatro siguieron un camino parecido. La gaviota fracasó en su estreno de 1896 en San Petersburgo, pero el montaje de 1898 del Teatro de Arte de Moscú, dirigido por Konstantín Stanislavski, le dio el reconocimiento y propició Tío Vania, Las tres hermanas y El jardín de los cerezos. Gran parte de la acción ocurre fuera de escena y el subtexto sostiene el peso dramático. En 1901 se casó con la actriz Olga Knipper. Murió en 1904 en Badenweiler, en Alemania, víctima de la tuberculosis.

Su influencia es amplia. Escritores del modernismo anglosajón, como James Joyce, retomaron después su uso del monólogo. Junto a Ibsen y Strindberg, suele contarse entre los fundadores del teatro moderno. Chéjov es recordado menos por dar lecciones que por mostrar a las personas tal como hablan y actúan.