Yukio Mishima

Yukio Mishima (Tokio, 1925-1970) fue novelista, dramaturgo, ensayista y poeta japonés, una de las figuras más visibles de la literatura de su país después de la Segunda Guerra Mundial. Escribía en japonés y se le reconoce como uno de los grandes estilistas de esa lengua en la posguerra. Su obra y su muerte siguen generando debate, tanto por sus méritos literarios como por sus convicciones políticas.

Nació con el nombre de Kimitake Hiraoka, en una familia de origen kazoku, la nobleza creada durante la era Meiji. Sus primeros años quedaron marcados por su abuela paterna, Natsu, que lo apartó de sus padres durante una larga temporada. Mujer de aspiraciones aristocráticas y carácter impetuoso, lo mantuvo alejado de los juegos y el deporte. Su padre, funcionario del Ministerio de Agricultura, tenía una visión opuesta y mucho más severa, y esa tensión entre dos mundos atraviesa buena parte de su escritura. Desde la infancia se interesó por el kabuki y el teatro noh, y a los doce años empezó a escribir relatos a escondidas, con el apoyo de su madre, Shizue.

Estudió en el prestigioso Gakushūin, donde acudían la aristocracia y algunas familias muy ricas. En 1941 publicó su primer relato en una revista literaria del colegio, con el seudónimo que lo acompañaría toda la vida. Durante la guerra quiso ser piloto kamikaze, pero un diagnóstico erróneo de tuberculosis lo dejó fuera del servicio, y la sensación de haber sobrevivido sin una muerte heroica lo acompañó durante años. Se licenció en Derecho en la Universidad de Tokio en 1947 y trabajó brevemente como funcionario antes de dejar el puesto para dedicarse a la escritura.

Su primera novela, Ladrones, apareció en 1948. El verdadero salto llegó con Confesiones de una máscara (1949), relato con elementos autobiográficos sobre un joven que oculta su homosexualidad tras una apariencia convencional. El libro le dio fama y lo convirtió en una figura pública a los veinticuatro años. En los cincuenta publicó obras como El rumor del oleaje y El pabellón de oro, y en los sesenta llegaron El marino que perdió la gracia del mar y la tetralogía El mar de la fertilidad, que él veía como su testamento ideológico.

Su prosa es densa y lujosa, llena de metáforas intensas, y combina la tradición japonesa con las influencias occidentales. Sus temas recurrentes son la sexualidad, la muerte, la belleza y el cambio político. Escribió también teatro, ensayo y guiones, y actuó en algunas películas. Hacia la treintena su pensamiento se volvió cada vez más nacionalista y conservador: rechazaba la occidentalización y el pacifismo de la posguerra, y defendía al emperador como núcleo de la identidad japonesa. En 1968 fundó la Tatenokai, una milicia privada.

El 25 de noviembre de 1970 Mishima y cuatro miembros de la milicia entraron en una base militar de Tokio, retuvieron al comandante e intentaron que las Fuerzas de Autodefensa se levantaran contra la Constitución de 1947. Fracasado el intento, se quitó la vida mediante seppuku, a los cuarenta y cinco años.

Su legado se mide tanto en la literatura como en el debate público. Fue candidato al Premio Nobel en los sesenta, y el galardón de 1968 recayó en su mentor, Yasunari Kawabata. Años después, su editorial instauró un premio con su nombre. Hoy se le lee como novelista de primer orden, mientras su figura política sigue dividiendo opiniones en Japón.