Robert Walser

Robert Walser (Biel, 1878 - cerca de Herisau, 1956) fue un escritor suizo de lengua alemana cuya obra, situada entre el modernismo y la vanguardia, permaneció durante décadas a la sombra. Escribió sobre todo prosa breve, aunque también publicó novelas, y hoy se le considera uno de los autores en lengua alemana más importantes del siglo XX.

Nació en una familia de clase media con ocho hermanos. El negocio de su padre, encuadernador y papelero, fue perdiendo fuelle, y la enfermedad psíquica de su madre, que murió en 1894, marcó a toda la familia. Robert dejó los estudios por falta de medios y empezó como aprendiz en un banco de Biel. Soñaba con ser actor y su obra preferida era Los bandidos de Schiller. Tras intentar sin éxito abrirse camino en el teatro, se estableció en Zúrich en 1896, después de recorrer a pie buena parte del trayecto desde Stuttgart. Allí trabajó como oficinista, escribiente y ayudante de contable, experiencias que nutrieron su interés por los empleados subalternos.

Su carrera literaria comenzó en 1898, cuando el crítico Josef Victor Widmann publicó sus primeros poemas en el suplemento dominical del periódico Der Bund. Franz Blei le abrió después las puertas de la revista Die Insel, en Múnich. En 1905 se trasladó a Berlín, donde su hermano Karl, pintor y escenógrafo, lo introdujo en los círculos artísticos. Ese mismo año trabajó como mayordomo en un castillo de Silesia, una experiencia que reaparece en sus textos sobre el servicio y la subordinación. Entre 1907 y 1909 publicó sus tres grandes novelas, Los hermanos Tanner, El ayudante y Jakob von Gunten, con la editorial de Bruno Cassirer. Sin embargo, fue sobre todo en las formas breves, feuilletons, relatos y piezas dramáticas en miniatura, donde halló su voz más reconocible.

Su estilo se caracteriza por la digresión, la mirada irónica hacia las convenciones sociales y la predilección por personajes modestos que observan el mundo desde abajo. Peter von Matt ha subrayado la importancia de su relación con la madre para buena parte de su escritura. Admirado por Kafka, Hesse, Musil o Tucholsky, Walser vio disminuir su popularidad durante los años veinte. En 1913 regresó a Suiza y, tras una crisis nerviosa, pasó el resto de su vida en sanatorios y centros psiquiátricos. Dejó de escribir hacia 1933 y murió en 1956. Su reconocimiento llegó tarde: en los años setenta se descifraron los microgramas en los que escribió buena parte de sus últimos textos, y desde los años dos mil se han multiplicado las traducciones al inglés y a otras lenguas. Hoy se le lee como un precursor de una prosa libre, irónica y fragmentaria.